“疯老头”揭秘白公馆牢狱生活

韩子栋

韩子栋(1908—1992)，山东省阳谷县人，1932年入党，1934年因叛徒出卖被捕。被捕后，韩子栋辗转关押于北平、南京、武汉、益阳、息烽、重庆等地的国民党秘密监狱，时间长达14年之久。

韩子栋是小说《红岩》中“疯老头”华子良的原型。解放后，韩子栋历任人事部副处长，一机部二局副局长，国家技委办公厅副主任，贵阳市委副书记，1992年5月19日在贵阳病逝，享年84岁。

韩子栋所写的《我在秘密监狱十四年报告书》，为后人展示了革命者在60多年前在白公馆、渣滓洞鲜为人知的牢狱生活。

韩子栋：“渣滓洞、白公馆有三层警卫，第一层是管理员，第二层是宪兵，第三层是交通总队。白公馆号称是军阀公馆，军阀的公馆警卫森严谁也不会起疑。”

放风

在牢房外散步20分钟，散不散没关系，自由人会这么想，但放风对于犯人来说，却是至关重要的事。

我是1934年被捕的，1940年前我没有放过风，有一次我被提出牢房，脚像踩在棉包上，心怦怦跳，抬起胳膊对着太阳一照，“胴黄”，但门外的空气陶醉了我，我仿佛喝多了酒，享受着眩晕中的满足。

这刹那间的享受，燃烧起对自由，对新鲜空气，对太阳光的狂热渴望。这些年来，焖在“活人墓”或者说是“大罐头”里，对于新鲜空气，对于太阳的温暖，对于父母妻子家庭之乐，对于人间的忧患，好像全部都忘记了。

失踪

敌人总在夜深人静时去抓，如果谁敢干涉，便一同抓走。敌人有时候也半路绑架，人走在路上，后面就突然冒出几个人，将人两个胳膊架住，手枪顶住后心。所有被抓走的人，社会上叫“失踪”，谁找失踪的人，找的人也会“失踪”。

小萝卜头的爸爸宋绮云同志失踪了，妈妈徐林侠到处打听爱人的下落。一天傍晚，宋的一个部下，告诉徐林侠，“你不是要找宋先生吗？他现在很忙，没时间回来，宋先生叫我来请你去。”徐林侠和怀抱中的小萝卜头就这样“失踪”了。

号码

一进牢狱的大门，狱吏就从头脚板搜查个遍。搜查完了，就板着铁青的面孔宣布号码。这个号码就是你的名字，从那时起，你就必须忘记自己的名字，只能记得一串数字。如果你的名字被其他人知道了，你就会受严重处罚。

混沌世界

渣滓洞、白公馆监狱是“活人墓”，里面黑白不分、日夜不分、无年无月的混沌世界，只有那除夕夜的鞭炮声忽断忽续地溜进牢房的时候，才知道又过了一年了。