食在巴黎（1）

食在巴黎（1）

巴黎是世界上最被偏爱的城市，法国美食又一贯饱受赞誉，那么在巴黎下馆子一定是非常美好的体验？作为长住巴黎的旅居者，我拒绝这种陈词滥调。除了探访米其林餐厅，我也留意了许多巴黎寻常街巷里的餐馆，以食记巴黎，既有让法国人流泪的传统美味，也有亲历后的真实『吐槽』，个中滋味，恐怕并非走马观花的普通游客所能体会。

食在巴黎：让人捏把汗的百年老店

我终于在一个夏夜里去了夏提埃汤馆（BouillonChartier）。夏提埃汤馆位于巴黎一个稍显混乱的街区，每次路过我都见到门前有人排队，在拥有两万多家餐厅的法国首都，这算是鲜见的景象。从一百多年前巴黎的餐厅里有了电话开始，人们都会在满足口腹之欲前先通知店家一声，作为百年老店，夏提埃汤馆却不依此法行事，这勾起了我想去一探究竟的愿望。

夏提埃汤馆门脸不大，外表老旧，穿过一栋居民楼的庭院才能进入，进得门去，却出人预料地宽大敞亮。天花板上一盏盏黄铜吊灯，环绕四壁的大镜子，以及隔座板上的黄铜把手，是原汁原味的“新艺术”（Art Nouveau）装饰风格，那种源自“美好年代”的华丽与排场，让人好像穿越回 20世纪初。一个“汤馆”的内部，原来也是可以如宴会厅一般气派堂皇的。

说起“汤馆”，我曾以为它跟中国人的“粥棚”或美国人的“Soup kitchen”类似，是赈济穷人的所在。其实，“一战”前法国的“汤馆”便相当于如今的快餐店，因供应的膳食多会配上一汤而得名。后来“汤馆”之称不时髦了，大家纷纷改名，夏提埃汤馆似乎也不例外，它大门上的招牌已改为“夏提埃餐厅”，但店里新印的菜单上写的还是“汤馆”，延续着一份古意。

一家馆子到底叫啥并不重要，有什么特色可供品尝才是重点。一看夏提埃的菜单，我的心就凉了，菜式毫无特点不说，内容以简陋形容都不为过。比如前菜的色拉，除了“番茄色拉”，还有“番茄黄瓜色拉”，加两片黄瓜就算一道新菜？番茄黄瓜色拉后面跟着的是“白煮鸡蛋配蛋黄酱”，难道人们成天在门口排队就是为了吃这些？

再看价格。“白煮蛋配蛋黄酱”2.2欧元，比在麦当劳喝一杯可乐还便宜。前菜里最贵的“苦苣色拉”也只要 3.5欧元。“烤沙朗牛排”是主菜里最贵的，终于冲破10欧元大关。通常较贵的海鲜在这家店也是亲民价，两道鱼没有一款超过 10欧元。最后我竟然还看见了 1欧元的“本楼例汤”！这时，我开始考虑是不是应该逃走。

我并非排斥价廉物美而甘做冤大头，但在 21世纪的巴黎，餐馆作为受现代市场经济支配的实体，价格便宜到了这个份上，总让人有些不放心。最终我并没有逃走，这主要归功于那位身穿黑马夹、腰系白围裙的服务员大叔，他已经到我桌前转了三圈了，其中一次还试图以英文解释菜单。在一家如此繁忙的餐厅里，和善耐心的服务员让我心生敬意。其次，周围的食客似乎也没有人对饭菜表露出任何不满。保不齐这百年老店就有一套化腐朽为神奇的绝活呢？我一边安慰着自己，一边点了苦苣色拉做前菜，主菜则是油封鸭。